Жил-был человек, который не любил убирать Хлам. И росли кучи Хлама в его доме, как на дрожжах. Человек не унывал, а просто переходил в новую комнату по мере захламления предыдущей. Ему повезло: от бабушки в наследство ему досталась пятикомнатная квартира.
Сначала Хламом заросла спальня. До потолка. Человек выудил с-подо дна телефонный зарядник, тапки и ноутбук и, насвистывая, перешёл во вторую спальню. «Хорошо, что их тут много!» — подумал он, с комфортом располагаясь на диване.
Во второй спальне было чисто и красиво: на полу лежал ковёр, на стене висел телевизор, а у стены смирно стоял шкаф. И ещё там были стол, стул, тумбочка и диван. И торшер до кучи, и всё такое чистенькое и полированное. И эта красота продолжалась аж до вечера, а потом начала покрываться немытыми чашками из-под чая; тарелками от бутеров; скомканными листами из блокнота; окурками и огрызками; брошенными грязными и чистыми шмотками; пакетами со всякой дрянью и без неё; вынутыми с полок и не поставленными на место книгами и совершенно непонятными коробочками. Всё это было присыпано упаковочной бумагой, резинками для денег и пакетиками от орешков.
Человек иногда выходил из комнаты, иногда входил обратно, и всё было хорошо, пока однажды он не смог туда войти после очередной прогулки. Входить было просто некуда: в комнате не осталось воздуха. Человек вздохнул, потоптался, выудил телефон, зарядник и ноутбук (тапки не смог выудить, и они остались навек погребёнными под двухметровым слоем Хлама), сказал себе что-то оптимистичное и перебрался в третью комнату.
***
Дольше других комнат держалась гостиная, но и она вскоре пала под мощным напором Хлама. «Кажется, что-то в моей жизни не так, — подумал человек, впихивая раскладушку между газовой плитой и мусорным ведром на кухне. — Надо помедитировать».
На следующий день он отправился в магазин за свечками для медитации и хрустальным шаром, надеясь, что хотя бы в шаре увидит решение своих проблем. А мы этот рассказ заканчиваем, потому что и так всё ясно.