Роберт Рождественский Письмо про дождь Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя. Как будто они...

Роберт Рождественский

Письмо про дождь

Идут
обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись
идти, –
а клятву нарушить
нельзя...
Даже смешно –
ничего не ждёшь.
Никакого чуда
не ждёшь.
Засыпаешь –
дождь.
Просыпаешься –
дождь.
Выходишь на улицу –
дождь.
И видишь только
пустую мглу,
город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу –
упорно
торгует водой.
А воды вокруг! –
Столько воды,
просто
некуда разливать.
Это всё равно,
что идти торговать
солнцем –
там, где сейчас
ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине
«газик» увяз,
на балконе слоем –
вода...
Если так –
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
если мне –
дождь,
то тебе –
солнечный свет.
Как дочка солнечный!
Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей
никогда.
Пусть они идут
у меня...
А они идут –
слепые дожди.
Ни деревьев нет,
ни травы...

Пожалуйста,
это письмо
порви.
И меня за него прости.
А впрочем,
дело совсем не в нём.
Просто
трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд,
идущий к тебе.

1964

(художник Оксана Кравченко)

#РобертРождественский#ПоЧИТАТЕЛИкниг