В бездонной пустоте Варпа, где хаос пожирает саму ткань реальности, когда-то не было ничего, кроме липкой,...

В бездонной пустоте Варпа, где хаос пожирает саму ткань реальности, когда-то не было ничего, кроме липкой, густой скверны и вселенской пыли. Но в начале времен из небытия явился Он — Сэр Уборщик, облаченный в робу из неразрушимого полотна, сотканного из чистого порядка, с метлой, чья щетина была вырвана из хвостов комет, и совком, выкованным в горниле умирающих звезд.

Легенда гласит, что Сэр Уборщик посмотрел на хаотичное нагромождение туманностей и планет, вздохнул, произнеся лишь одно слово: «Намусорили-то как...», и взмахнул своей Метлой Мироздания. Одной мощной подметкой он сгрёб космический мусор в аккуратные спирали галактик, отделил свет от тьмы, как отделяют мух от котлет, и вымел демоническую скверну в самые дальние углы реальности, где она теперь гниет, не смея нарушить Его идеальный порядок.

Так родилась Галактика — отполированная до блеска, выверенная до миллиметра, сияющая чистотой, где каждая планета вращается строго по расписанию, а каждый астероид лежит на своем месте.

Сэр Уборщик правит из Дворца Стерильности, что дрейфует в центре мироздания. Он не требует поклонения, не жаждет крови и не питается душами. Его закон прост: «Не сори, не гадь и не создавай энтропию». Он — высший бюрократ Бытия, который следит за тем, чтобы шестеренки вселенной не скрипели, а пыль забвения не оседала на алтарях жизни.

Но горе тем, кто осмелится нарушить Его покой. Когда еретики, ксеносы или нелепые дрыгали решают устроить в Его галактике «творческий беспорядок» или — упаси Император — разлить что-то липкое на ковры мироздания, Сэр Уборщик выходит на тропу войны.

Его гнев эпичен. Он не использует архаичные болтеры или мечи. Сэр Уборщик входит в гущу сражения, и Его Метла начинает вертеться с такой скоростью, что пространство вокруг него превращается в вакуум. Одним взмахом Он выметает целые флотилии врагов в мусоросборник пустоты. Тех, кто особенно сильно «намусорил», Он лично берет на совок и с грохотом вытряхивает в жерло ближайшей черной дыры, которая служит Ему бесконечной урной.

Его удары — это чистое, стерильное возмездие. Он раздает пиздоф с такой математической точностью, что каждый негодяй получает ровно столько, сколько заслужил, ни граммом больше. Он не убивает врагов — Он их «утилизирует», возвращая их атомы в состояние полезного сырья для новых звезд.

И когда последний враг превращается в пыль, а поле битвы сияет чистотой, Сэр Уборщик поправляет свой фартук, водружает Метлу на плечо и растворяется в сиянии сверхновой, оставляя после себя лишь идеальную тишину и безупречный порядок.

Ибо таков путь Сэра Уборщика: пока есть мусор — есть работа. А пока есть Он — Галактика будет сверкать.