Как то, что ты слушаешь, создает тебя
С начала своей истории человек подавлял внутреннее животное. Еще со времен распространения религии в людях воспитывалась терпение, жертвенность и ощущение страдания ради всеобщего блага. Разные стремления человека (жестокость, власть и удовольствие) подавались как олицетворение зла, а простым людям приходилось принимать свою слабость во имя высокой морали. Кипящую внутри них энергию постепенно ограничивали. Люди изменяли первородные импульсы, сублимируя их в работу, творчество и строительство нового общества. Нет, мы не ушли от деструктива, но тысячелетиями работали над собой и воспитывали в нравственность (не без печальных исключений).
Глобализация и мгновенное распространение информации сильно отпечаталось на одной из форм нашего «подавления» — в искусстве. Музыка и сериалы превратились в дофаминовые жвачки с секундным послевкусием, а культура потребления и вовсе затерялась среди 6-ти часовых марафонов Netflix. Мало того, что информации стало слишком много, так и ее потребление выглядит как абсолютно неконтролируемый поток. Не воспринимайте мои слова как душный спич про то, как «раньше было лучше» — глобализация и технологический прогресс не портили наше отношение к восприятию информации, они лишь открыли нам доступ к ней.
Наибольшим спросом в последние 40 лет пользуется контент с деструктивными образами: почти все песни в нынешних чартах посвящены обсессивной любви; всеми любая «Эйфория» так или иначе романтизирует боль наркотической юности; Тарантиновские сцены насилия и крови вызывают восхищение, а вовсе не отвращение. И это абсолютно нормально. Мы пытаемся прочувствовать эмоции, которые подавляем и не хотим переживать в реальной жизни. Примеряем на себе образ угонщика тачек, когда играем в GTA, надеваем маску отвязного рокстара, когда слушаем героиновые 90-е.
Искусство, кроме своей первоначальной цели (объединения людей и переосмысления реальности), для многих трансформировалось в вешалку, позволяющую надеть любой желаемый костюм в удобное время. И еще хуже, когда на вешалке висит удобный наряд «уязвимой жертвы», который многих заставляют примерять с самого детства.
Артисты все чаще высказываются о своей неполноценности: Канье Уэст страдает от биполярного расстройства, James Blake кричит о мужской депрессии, Moses Sumney испытывает чувство изоляции. И это скорее хорошо, чем плохо: аудитория понимает, что проходит через те же проблемы, что и оратор, учится принимать свои чувства и превращает сеансы прослушивания в своеобразную терапию. В то же время такая смена парадигмы рифмуется с религиозными трактатами: голоса поколения ставят на пьедестал собственную слабость и уязвимость, не нарочно заставляя многих романтизировать страдание, как его романтизирует религия. В этом есть логика: ощущение боли в таком случае поощряется и, следовательно, делает тебя хорошим хорошим человеком, умеющим чувствовать и рефлексировать. Люди могут с детства испытывать тягу к страданию, так как оно тесно связано с социальным одобрением.
Итак, если в 50-х люди танцевали под Элвиса Пресли, то в 2010-х с приходом tumblr под романтизацию внутреннего конфликта попали самые неокрепшие умы: одинокие подростки, которые буквально фантазировали о страдании. Черно-белые гифки, суицидальные песни и грустные статусы: все это воспринималось как нечто «красивое», мучения приобретали эстетику. Дети, еще не вкусившие боль в полной мере, неосознанно сами стремились к ней. Вспомнить только улыбчивого подростка Yung Lean, который сначала рисовал образ сэдбоя, а потом сам довел себя до рехабов и ментальных заболеваний. Для многих культура стала не средством исцеления, а способом утверждения собственных эмоций, культивирующим уныние, тоску и бессилие; кратковременным наркотиком, который с радостью поощрит любое твое состояние.
Откуда столько мемов про «wow that’s literally me»? Многие не обозревают объект искусства со стороны, а пытаются представить себя как его часть, спроецировать работу художника на собственные впечатления и переживания. И если одного это действительно успокоит и вдохновит, то другого заставит вакуумировать собственные эмоции и жить «не свою жизнь» – зависит от самого человека и его предрасположенностей.
Нет правильного способа слушать музыку или воспринимать искусство. Но важно помнить: то, что ты слушаешь, формирует тебя не меньше чем твое окружение, сон, еда и образ жизни. Не получится избежать депрессивных песен Викенда после расставания, не получится не влюбиться в печаль Burial, когда за окном хтонь мегаполиса, не получится выключить сверхагрессивный рэп, когда хочешь настроить себя на продуктивную тренировку.
Но не позволяйте песням диктовать ваши чувства и заглушать настоящие мысли. Помните, что это всего лишь работа художника, а не саундтрек к вашему депрессивному эпизоду. Да, я сам люблю надеть розовые очки и гиперболизировать утраты через искусство. Главное осознавать, что рано или поздно их придется снять, иначе замкнутый круг фантазий и проекций не закончится.
Текст: Давид Чебанов