Мечтают ли рок-звезды о башнях из песка?Детство – состояние невинности и искренности, к которому постоянно...

Мечтают ли рок-звезды о башнях из песка?

Детство – состояние невинности и искренности, к которому постоянно тянет вернуться. Мы можем совсем не помнить магию первых радостей и страхов, но загадочным образом она преследует нас в последующее зрелое время. Эти впечатления – настолько яркие, насколько и упущенные – обладают такой силой, что заставляют стремиться к ним и избегать одновременно.

Кто-то использует «любовь к внутреннему ребенку» как оправдание вседозволенности. Кто-то, напротив, сталкиваясь с отголосками детства, становится уязвимым наблюдателем, считающим ракушки у пляжа.

Творцы неоднократно пытались зафиксировать свои детские переживания, зачастую неосознанно. Но на фоне коллег Брайан Уилсон из группы Beach Boys был абсолютно поехавшим на этой теме. Музыкант усыпал обеденный зал с роялем премиальным пляжным песком. В таком антураже он пытался нащупать ту радость и беззаботность, которую испытывают дети на пляже.

Брайан играл на велосипедных гудках, стучал банками из-под колы и исследовал нетипичные инструменты, чтобы потом превращать их звуки в помпезные барокко-поп аранжировки. Такую музыку могли бы слушать игрушки в замках из песка, которые он когда-то строил.

Сперва Beach Boys были серф-рокерами, снискавшими славу за счет умелого использования тренда на беспечность. Вскоре Брайан быстро отошел от хитов про машины и серфинг, стал проводить молитвенные вечера и ударился в интроспективу. Участники коллектива недопонимали лидера и считали, что заумные песни отпугнут слушателей-подростков, в то время как Брайан ставил только одну цель: «озвучить голоса в голове и передать все, что чувствовало его сердце».

Так он записал альбом «Pet Sounds», попытавшись переиграть «Rubber Souls» от The Beatles. Битлы были одной из немногих групп, ставившей концептуальность пластинки выше успешных синглов. Брайан также хотел превратить альбом не в сборник песен, а в единое полотно со схожим звучанием и смежными темами.

В 1964 он женился на Мэрилин Резерфорд. Первая большая любовь вкупе с негодованием семьи и наркозависимостью. В этой любви он раскрылся как дикий ребенок, о существовании которого даже не догадывался. Такая конфронтация стала главной причиной появления «Pet Sounds» – альбом звучит как переговоры с неожиданно всплывшим дитём и попытка примириться с ним.

Спустя годы после выхода пластинка, не получившая статус бестселлера, станет золотой классикой музыки и повлияет не на одно поколение музыкантов, причем и предшественников: даже конкурент Пол Маккартни покупал диски «Pet Sounds» своим детям.

«Pet Sounds» оказался музыкой вне времени, сконцентрированной на яркой вспышке детских воспоминаний, которую еще никто до этого так не старался воссоздать через звук. С выхода работы прошло больше полувека, но слушатели по сей день вспоминают, как Уилсон переродился после того, как снова побывал в песочнице с погремушками.

Текст: Давид Чебанов